Le troisième rêve de Descartes 16 novembre
Le troisième rêve de Descartes, tel que l’a rapporté son biographe, se présente en deux parties. Dans la première, le rêve est raconté, dans la seconde, commence l’interprétation que Descartes aurait faite dans le déroulé même du rêve, peu après s’être éveillé.
Première partie : le rêve
« Un moment après il eut un troisième songe, qui n’eut rien de terrible comme les deux premiers. Dans ce dernier, il trouva un livre sur sa table sans savoir qui l’y avait mis. Il l’ouvrit et, voyant que c’était un dictionnaire, il en fut ravi dans l’espérance qu’il pourrait lui être fort utile. Dans le même instant, il se rencontra un autre livre sous sa main qui ne lui était pas moins nouveau, ne sachant d’où il lui était venu. Il trouva que c’était un recueil des poésies de différents auteurs, intitulé Corpus poetarum etc. Il eut la curiosité d’y vouloir lire quelque chose et à l’ouverture du livre il tomba sur le vers « Quod vitae sectabor iter ? » (quelle voie dans la vie sera la mienne ?) Au même moment il aperçut un homme qu’il ne connaissait pas, mais qui lui présenta une pièce de vers, commençant par « Est et non » (ce qui est et ce qui n’est pas), et qui la lui vantait comme une pièce excellente. M. Descartes lui dit qu’il savait ce que c’était et que cette pièce était parmi les Idylles d’Ausone qui se trouvaient dans le gros recueil des poètes qui était sur sa table. Il voulut la montrer lui-même à cet homme et il se mit à feuilleter le livre dont il se vantait de connaître parfaitement l’ordre et l’économie. Pendant qu’il cherchait l’endroit, l’homme lui demanda où il avait pris ce livre et M. Descartes lui répondit qu’il ne pouvait lui dire comment il l’avait eu, mais qu’un moment auparavant il en avait manié encore un autre qui venait de disparaître, sans savoir qui le lui avait apporté, ni qui le lui avait repris. Il n’avait pas achevé qu’il revit paraître le livre à l’autre bout de la table. Mais il trouva que ce dictionnaire n’était plus entier comme il l’avait vu la première fois. Cependant il en vint aux poésies d’Ausone, dans le recueil des poètes qu’il feuilletait et, ne pouvant trouver la pièce qui commence par « Est et non », il dit à cet homme qu’il en connaissait une du même poète encore plus belle que celle-là et qu’elle commençait par « Quod vitae sectabor iter ? » (quelle voie dans la vie sera la mienne ?). La personne le pria de la lui montrer et M. Descartes se mettait en devoir de la chercher lorsqu’il tomba sur divers petits portraits gravés en taille douce, ce qui lui fit dire que ce livre était fort beau, mais qu’il n’était pas de la même impression que celui qu’il connaissait. Il en était là, lorsque les livres et l’homme disparurent et s’effacèrent de son imagination, sans néanmoins le réveiller. »
Deuxième partie : l’interprétation qu’en a donnée Descartes
« Il jugea que le dictionnaire ne voulait dire autre chose que toutes les sciences ramassées ensemble, et que le recueil de poésies intitulé Corpus poetarum marquait en particulier et d’une manière plus distincte la philosophie et la sagesse jointes ensemble. Car il ne croyait pas qu’on dût s’étonner si fort de voir que les poètes, même ceux qui ne font que niaiser, fussent pleins de sentences plus graves, plus sensées et mieux exprimées que celles qui se trouvent dans les écrits des philosophes. Il attribuait cette merveille à la divinité de l’enthousiasme et à la force de l’imagination, qui fait sortir les semences de la sagesse (qui se trouvent dans l’esprit de tous les hommes comme les étincelles de feu dans les cailloux) avec beaucoup plus de facilité et beaucoup plus de brillant même que ne peut faire la raison dans les philosophes. M. Descartes, continuant d’interpréter son songe dans le sommeil, estimait que la pièce de vers sur l’incertitude du genre de vie qu’on doit choisir, et qui commence par « Quod vitae sectabor iter ? », marquait le bon conseil d’une personne sage ou même la théologie morale. Là-dessus, doutant s’il rêvait ou s’il méditait, il se réveilla sans émotion et continua, les yeux ouverts, l’interprétation de son songe sur la même idée. Par les poètes rassemblés dans le recueil il entendait la révélation et l’enthousiasme, dont il ne désespérait pas de se voir favorisé. Par la pièce de vers « Est et non », qui est « Le oui et le non » de Pythagore, il comprenait la vérité et la fausseté dans les connaissances humaines et les sciences profanes. Voyant que l’application de toutes ces choses réussissait si bien à son gré, il fut assez hardi pour se persuader que c’était l’esprit de vérité qui avait voulu lui ouvrir les trésors de toutes les sciences par ce songe. Et comme il ne lui restait plus à expliquer que les petits portraits de taille-douce qu’il avait trouvés dans le second livre, il n’en chercha plus l’explication après la visite qu’un peintre italien lui rendit dès le lendemain. / Ce dernier songe, qui n’avait eu rien que de fort doux et de fort agréable, marquait l’avenir selon lui et il n’était que pour ce qui devait lui arriver dans le reste de sa vie. »
Quelques remarques sur le rêve et sur l’interprétation qu’en a donnée Descartes :
Il semble que, préparé par les rêves précédents au sens de ce qui lui arrivaient cette nuit-là, Descartes a fait l’interprétation la plus claire de ces trois songes du 10 novembre 1619. Deux livres s’opposent dans ce troisième rêve. L’un apparaît sur la table, l’autre dans ses mains. Chacun est reconnu pour ce qu’il est, même si l’édition lui reste inconnue : le premier est un dictionnaire, le second un recueil de poésie.
Un dictionnaire a deux caractéristiques : il a une ambition de totalité, et son ordre est purement arbitraire, chaque mot étant convoqué pour lui-même, sans lien avec les autres mots. C’est très utile un dictionnaire, parce qu’il rassemble un savoir linguistique propre à une culture et à un moment donné, et le met à la portée de tout lecteur. Descartes l’aborde dès lors avec enthousiasme : il va lui être très utile. Espérance. Puis le dictionnaire disparaît et quand, convoqué par l’interlocuteur de Descartes il réapparaît, « il n’est plus entier ». Une partie du savoir a disparu, n’est plus disponible.
Pour tout lecteur de Descartes, le symbole est clair : il s’agit du savoir de son temps, savoir sans fondement scientifique, lacunaire, et peu systémique. Dans le Discours de la méthode, Descartes raconte comme il fut déçu par le savoir appris à l’école et dans les livres, un savoir venu de l’Antiquité, d’Aristote surtout, tel qu’il fut repensé par les théologiens. C’est ce qu’on appelait la scolastique, un savoir préscientifique qui ne peut satisfaire l’exigence de rationalité de Descartes. Mais Descartes va s’en défaire et vouloir tout repenser à partir de bases solides. Dans le rêve on voit ce détachement : le dictionnaire reste à l’autre bout de la table. Descartes le met ou le mettra à distance et s’en méfiera.
Au demeurant, dans sa propre interprétation de ce rêve, Descartes explicite lui-même le dédain qu’il a pour la scolastique et la révérence qui est au contraire la sienne pour les poètes qui expriment des vérités bien plus profondes.
Le second recueil a les faveurs de Descartes. D’abord, c’est un recueil de poésie. Deux poèmes s’y confrontent. Dans un premier temps, Descartes tombe sur un poème au sens très évident : « Quod vitae sectabor iter ? » : quelle voie dans la vie sera la mienne ? Il ne faut pas oublier que Descartes est encore très jeune à cette époque de sa vie (il a 24 ans), et à ce moment, il n’avait pas encore décidé de consacrer sa vie à la connaissance, puisqu’au contraire, il s’était engagé dans l’armée du Prince d’Orange en Hollande. Son rêve manifeste un questionnement important à ce sujet. L’interlocuteur de Descartes (une partie de lui) propose à son attention un autre poème : « Est et Non » ce qui est et ce qui n’est pas. Ce poème existe en réalité, et dans son interprétation, Descartes y voit une expression du poème d’Ausone, intitulé L« Nai kai ou pytagorikon », c’est-à-dire : « le oui et le non des pythagoriciens ». Dans sa vie future, déterminée à partir de ses trois grands rêves, Descartes va se consacrer à la distinction du vrai d’avec le faux, du réel d’avec l’irréel. C’est donc vers ce travail de distinction du réel et de l’illusion qu’allait être orientée la vie de Descartes, comme si le second poème répondait directement à la question posée par le premier : « quelle voie sera la mienne ? » « trouver les moyens de distinguer entre ce qui est (et ce qui est vrai) et ce qui n’est pas (ce qui relève de l’illusion).
Le dernier élément consiste dans ces petits portraits qui illustrent le livre de poésie, qui augmentent la beauté de l’ouvrage et qui n’existent pas dans l’édition réelle que connaît et peut-être possède Descartes. Là encore, on ne peut que constater l’opposition entre un dictionnaire souvent anonyme ou fait collectivement sans qu’on sache à qui appartient telle ou telle pensée, et le recueil que tient Descartes et qui renvoie très exactement à des personnes. Il ne faut pas beaucoup pousser l’interprétation pour rattacher ce détail au fait que la philosophie de Descartes renouvelle la discipline par la mise en lumière de l’importance de la subjectivité : la connaissance avec Descartes, aussi universelle qu’elle ambitionne d’être, est celle d’un sujet de conscience et donc d’une personne singulière. La pensée ne peut donc exister qu’en se désignant elle-même comme appartenant à tel ou tel philosophe, tel ou tel penseur, telle ou telle personne. Pour en revenir à la question posée par le premier poème et à la réponse donnée par le second, nous voyons que les portraits ajoutent une précision : « à quoi consacrer ma vie ? » « à la recherche de la vérité, ce qui ne peut être le fait que d’une pensée individualisée et singulière (d’un ego cogitans) ».
Descartes n’a, au réveil, plus aucun doute, il vient de faire de Grands Rêves, de ceux qui éclairent une destinée et la guident : « il fut assez hardi pour se persuader que c’était l’esprit de vérité qui avait voulu lui ouvrir les trésors de toutes les sciences par ce songe ».
Le père du rationalisme moderne, Descartes, a donc orienté toute sa vie et toute sa philosophie, à la lumière d’une interprétation de ces trois Grands Rêves. Il y a de quoi être surpris !
Liliblue